Khi khép lại quyển sách và ngắm lại tác phẩm mình vừa đọc, tôi mới chợt ngẫm về một điều mình chưa nghĩ đến: những đóa hoa vẫn nở mỗi ngày có màu gì? Phải chăng là màu đỏ của ngọn lửa vẫn cháy âm ỉ trong bếp sưởi, hay màu vàng của nắng đang tưới mát khu vườn, hoặc màu trắng như những lễ tang mà Violette đã ghi chép trong cuốn sổ tay của mình? Có phải đóa hoa là mùa xuân được cất giữ trong lớp áo mùa đông?
Violette có hai tủ đồ, chiếc áo mùa đông luôn che giấu đi cảm xúc của cô. Một bí mật mà tôi chưa hiểu được khi mới đọc đến khoảng bình yên của câu chuyện. Ở nghĩa trang đó, nơi có những mảnh đời đã đi nửa cuộc đời mới tìm thấy tình yêu. Thứ cảm xúc êm đềm như bình minh mỗi khi thức giấc, đôi khi lại rạo rực như hoàng hôn trước lúc tàn. Họ vẫn lầm lũi sống bình yên đến hết cuộc đời còn lại bằng những đóa hoa sắp nở, bằng những kỉ niệm và những tiếc nuối trong đời.
Có lúc tôi từng bỡ ngỡ vì vài chương trần trụi đến giật mình, thật lạ vì những tình tiết quá mức người lớn thường bị hạn chế trong văn học. Nhưng có lẽ vì thế, đóa hoa đã nở mà không cần nhiều văn chương, không trùng hợp như cuốn tiểu thuyết chữa lành mà thực tế. Những cánh hoa là ký ức về nỗi đau, có bờ biển và người mẹ như đã chết đi rất nhiều lần. Từng chữ như kéo tôi đến buổi hoàng hôn đang lặn, nhìn những vết thương bị muối biển làm sưng tấy. Nhưng ta lại muốn như thế, để nhớ thêm một lần.
Và những mối tình ngang trái không biết đúng hay sai khiến tôi mơ hồ về định nghĩa tình yêu, liệu nhân vật đó làm sai hay chỉ sống thật với cảm xúc của chính mình. Những ký ức mơ hồ gõ cửa vào giấc mơ. Bí mật của riêng mỗi người dần được bật mí. Ai trong họ cũng đau, nhưng không phải nhân vật nào cũng được nói lên nỗi dằn vặt của mình. Điều đó làm tôi tiếc nuối. Chỉ những người đọc, đứng bên lề câu chuyện mới thấu hiểu hết được.
Vậy tác phẩm có chữa lành không? Tôi cũng không biết được vì nó làm tôi thấy đau. Những nhân vật luôn yếu lòng khi nhắc về quá khứ, khi ấy người đã mất lại trở về và đi lại trong trái tim, nơi họ được tồn tại, nơi họ gặp lại nhau. Trong giấc mơ của mỗi người.
Hoa vẫn nở mỗi ngày, vẫn tái sinh giữa ngày và đêm. Như Violette.